«Василий, кофе!» С такой восклицательной фразы всегда начиналось наше общение. Это не обязательно было предложение отведать напитка. Приветствие, действовавшее как некий пароль, понятно было только нам. В нем содержалось напоминание о нашем одинаково восхищенном отношении к жизни, оптимизме – мы понимали друг друга как два вечно счастливых холерика.
Он плохо говорил по-русски, я не говорил по-итальянски. Нам помогала общаться его милая русская жена - Ирина Баранчеева. Даже если мы начинали разговор по телефону, находясь за тысячи километров друг от друга, это слово было некой искрой при контакте, услышав мой голос, он сразу восхищенно кричал о кофе. Да, именно выкрикивал это слово, как болельщик - заученное приветствие. В этом возгласе чувствовался не только аромат, напоминающий о встречах, но и некий вкус к жизни, который воспринимался нами очень схоже: мы были близки по духу. Удивительно, но у нас были схожие вкусы, пристрастия и интересы: он также как и я увлекался журналистикой и литературой, историей, живописью и архитектурой, джазом и классической музыкой…
Но теперь я уже никогда не услышу задорный возглас «Кофе!» в такой воодушевленной интерпретации… Мой друг Марио 2-го февраля покинул этот мир…
Воспоминания он оставил очень яркие, и дополняются они тем, что в наследство остались его статьи в моем журнале, его стихи в моем переводе, его гравюры и картины, которые он мне дарил и даже открытки, которые он рисовал мне к праздникам.
Скупо я поведал Вам о том, каким он остался в моем сердце, а сейчас несколько слов о том, какой он оставил след в жизни в представлении широкой общественности. Нашим собственным корреспондентом Марио Торнелло стал уже, будучи всемирно известным художником, поэтом, прозаиком и публицистом. Он родился в Палермо в 1927-м. Обладая невероятной работоспособностью и талантом, достиг всеобщего признания, а в 1997-м был удостоен титула почетного академика Академии «Сикуло-Норманна» (Палермо – Монреале). В 2001 году получил премию по культуре той же Академии. Его творческий путь был отмечен 47-ю персональными выставками в крупнейших итальянских и иностранных галереях, участвовал в более чем 250 коллективных выставках. Лауреат престижных премий в области изобразительного искусства. Его творчеству посвящен ряд научных статей известных художественных критиков, которые также написали предисловия к каталогам его собраний. Он реализовал десять «муралес» в Палермо, Риме, Устике, Барселоне, Черваре и других городах. Сегодня его произведения находятся в частных итальянских и зарубежных коллекциях, а также в галереях современного искусства, в том числе в Палермо, Багерии, Монреале, Чертальдо, Роверето и в Доме-музее Марины Цветаевой в Москве.
Как поэт он дебютировал на своей 32-ой персональной выставке, проходившей в знаменитом Центре искусств книжного магазина Кроче в Риме в 1974 году, показав среди прочего серию из пяти литографий, соединенных со стихотворениями, которые были представлены известным литературным критиком Габриэллой Собрино. Он автор нескольких сборников рассказов и стихотворений.
Творчество Марио Торнелло представлено в различных антологиях по искусству и литературе, включая «Каталог современной итальянской живописи» издательства «Мондадори» (Милан, 1988). В 1988 году о его творчестве был снят документальный фильм «Островные воспоминания Марио Торнелло», созданный кинокомпанией «Приско» (Рим).
В 2004 году он представил в Доме-музее Марины Цветаевой в Москве сборник стихотворений и рассказов на русском и итальянском языках «Тепло Сицилии», а в «Московском доме национальностей» Правительства Москвы состоялась выставка его гравюр из цикла «Люди из камня». Марио Торнелло сотрудничал со многими итальянскими и русскими газетами и журналами, посвящая свои статьи культурным событиям или рассказывая, в основном для русских читателей, о родной Сицилии.
Даже, несмотря на то, что в последние годы у Марио были проблемы со зрением, он продолжал упорно и много работать. В своем кабинете соорудил необычное рабочее место. Писал с помощью специального компьютера, который увеличивал изображение и позволял лучше видеть написанное от руки. Его творческим и жизненным кредо были слова: «Поэт спускается с неба или восходит туда по лестнице своих чувств, которые говорят с ним тихими голосами… Человек без грез – это не человек». Я бы добавил, что сквозь плоды его творчества мы видим, как он восходит по этой лестнице чувств. Долго и трудно… Назидательный урок для потомков.
Как всякий из нас, наверное, он задумывался и о том, что когда-то может уйти из жизни, потому что однажды попросил, чтобы в последний путь его проводили вместе с его творениями: одним его рисунком, одним стихотворением, одним рассказом и одной статьей. Впоследствии, как рассказала Ирина – «... зная, что он больше всего любил твой журнал, я положила статью о Монмартре, поскольку это было идеальным местом души Марио».
Сегодня я сел работать, памятуя о Марио, и после того, как написал «Памятное слово о друге», решил перевести еще одно его стихотворение, в котором он обращался к отцу. Подумалось, что если перетасовать даты и лица, то можно было бы представить, что он пишет сам о себе…

Предсказание
Пожалуй, в августе иссякнут дни мои,
Как у отца, который попрощался с нами летом.
Я в тот момент остановил часы свои,
Пытаясь внять, что будет мне заветом.

Но в стрекоте цикад я потерял слова твои,
А в мареве жары – улыбку, что была приветом,
Та духота расплавила картин слои,
Которые и стали мне наветом…

Но… высохнут слезы на наших глазах, и мы снова увидим его картины, прочитаем стихи, статьи, рассказы… и скажем: мы видим твои следы на «лестнице чувств», которая ведет в небеса.

Василий Даниленко, главный редактор журнала
«History Illustrated»

Опубликовано: «History Illustrated» (Москва) № 6 2010 г.